Les Passages — Réflexions écrites
Le deuil ne vit pas uniquement dans nos pensées ni dans les larmes que nous versons.
Parfois, l’esprit a compris ce qui s’est produit tandis que le corps cherche encore ce qui était là.
Il peut se manifester par l’épuisement, une lourdeur, de l’agitation, un sommeil perturbé, des changements d’appétit, des difficultés de concentration ou cette étrange impression d’attendre quelque chose dont nous savons pourtant qu’il ne viendra plus.
Le corps possède sa propre manière d’apprendre la perte. Il lui faut parfois plus de temps que les mots ne peuvent en mesurer.
Une réflexion
Nous parlons souvent du deuil comme d’une expérience que nous ressentons dans le cœur et comprenons avec l’esprit.
Le deuil habite aussi le corps.
Parfois avant même que nous trouvions des mots.
Parfois avant que les larmes puissent venir.
Parfois tandis que nous continuons à accomplir tout ce qui doit être fait.
Le corps peut devenir lourd.
Le sommeil peut changer.
Nous pouvons nous réveiller à l’heure où quelqu’un rentrait autrefois.
Tendre la main vers l’autre côté du lit avant de nous souvenir.
Entendre un son familier et tourner la tête.
Préparer trop de nourriture.
Prendre deux tasses.
Nous arrêter lorsque le téléphone sonne.
Sentir notre corps réagir à des pas qui appartiennent à quelqu’un d’autre.
Pendant une fraction de seconde, quelque chose en nous s’attend encore à retrouver le monde tel qu’il était.
Puis le souvenir revient.
Voilà l’un des mystères silencieux du deuil : l’esprit peut savoir ce qui s’est passé tandis que le corps apprend encore ce qui a changé.
Nous pouvons savoir qu’une personne est décédée.
Qu’une relation s’est terminée.
Que notre santé a changé.
Que nous n’habitons plus la même maison, n’occupons plus le même rôle, n’appartenons plus au même lieu ou ne vivons plus la vie que nous connaissions.
Et le corps, lui, se souvient encore.
Il se souvient des rythmes.
De la présence.
Du toucher.
Des voix.
Des habitudes.
Du bruit d’une clé dans la porte.
De l’heure à laquelle quelqu’un appelait.
De notre manière de circuler ensemble dans la cuisine.
Du médicament dont il fallait se souvenir.
Du rendez-vous qui organisait chaque semaine.
Du travail pour lequel nous nous levions chaque matin.
De l’enfant qui vivait autrefois au bout du couloir.
Le corps se souvient de bien davantage que des personnes.
Il se souvient de la forme qu’avait notre vie.
Et lorsque cette forme change, il peut continuer de se tourner vers son ancien monde longtemps après que l’esprit a compris sa disparition.
Ce mouvement de recherche est une expression possible de l’attachement, de l’habitude, de la mémoire et de la perte qui continuent de vivre en nous.
Parfois, le deuil ressemble davantage à l’épuisement qu’à la tristesse.
Nous nous demandons pourquoi nous sommes si fatigués.
Pourquoi les décisions les plus simples semblent difficiles.
Pourquoi notre concentration s’évanouit au milieu d’une phrase.
Pourquoi nous entrons dans une pièce en oubliant ce qui nous y a conduits.
Pourquoi le sommeil arrive aux mauvaises heures, ou ne vient plus.
Pourquoi la nourriture a un goût différent.
Pourquoi la faim disparaît.
Pourquoi le corps demeure agité alors que nous aspirons au repos.
Pourquoi nous parvenons à accomplir le nécessaire avant de nous retrouver soudain sans énergie.
Le deuil demande quelque chose au corps, même lorsque personne ne peut le voir.
Il y a peut-être eu le choc.
Des nuits sans sommeil.
Des voyages.
Des chambres d’hôpital.
Des soins prodigués à un proche.
Des appels téléphoniques.
Des décisions.
Des démarches administratives.
Des funérailles.
Un déménagement.
Une séparation.
Des mois ou des années d’incertitude avant la perte elle-même.
Parfois, le corps porte cette histoire bien avant que nous commencions à l’appeler un deuil.
Et lorsque tout devient enfin plus calme, il commence parfois à parler.
Voilà pourquoi le deuil peut se manifester physiquement à un moment où nous pensions commencer à aller mieux.
La crise est passée.
Les responsabilités se sont allégées.
Les autres ont repris le cours de leur vie.
Nous avons peut-être nous-mêmes commencé à retrouver le nôtre.
Puis la fatigue arrive.
Une fatigue profonde.
Ou de l’agitation.
Ou une fragilité inattendue.
Cela peut nous dérouter.
Pourquoi maintenant ?
Le corps attendait peut-être.
Il avait peut-être besoin d’un espace où ressentir enfin ce qu’il portait depuis si longtemps.
Nous pouvons être forts et épuisés.
Comprendre et ressentir encore le manque.
Continuer à fonctionner et traverser le deuil.
Connaître des instants de paix tandis que le corps sursaute encore devant l’absence.
Plusieurs vérités peuvent coexister au cœur du deuil.
Un escalier nous demanderait de quitter une étape avant d’en atteindre une autre.
Le corps traverse le deuil autrement.
Il peut porter simultanément la mémoire et l’adaptation.
Apprendre une nouvelle vie tout en se souvenant de l’ancienne.
Avancer tandis qu’une part de lui se tourne encore vers ce qui a disparu.
Puis, lentement, souvent à notre insu, quelque chose commence à changer.
La main cherche moins souvent.
Le son ne nous fait plus toujours tourner la tête.
Nous préparons une tasse plutôt que deux.
Un nouveau rythme prend forme autour de l’heure devenue vide.
Nous dormons autrement.
Nous traversons autrement la maison.
Nous trouvons une autre place pour nos mains.
Une autre manière de vivre le dimanche matin.
Un autre rythme pour une existence dont la chorégraphie familière a été interrompue.
Le corps garde la mémoire.
S’adapter permet de porter cette mémoire autrement.
Il apprend que l’amour peut demeurer même lorsqu’une habitude ne le peut plus.
Que le souvenir peut rester lorsque la présence a changé.
Que nous pouvons porter ce qui a été sans avoir à le recréer chaque jour.
Et parfois, le corps porte le deuil d’une manière qui demande à être considérée au-delà du deuil lui-même.
Nous demeurons des êtres de chair, susceptibles de connaître la maladie, l’épuisement, les changements hormonaux, les besoins nutritionnels, la douleur et des problèmes de santé qui méritent une attention particulière.
Chaque symptôme physique mérite d’être écouté pour ce qu’il est, sans être automatiquement attribué à la perte.
Prendre soin d’un corps endeuillé, c’est aussi reconnaître ses besoins de repos, de nourriture, de mouvement, d’attention médicale, de toucher, de calme ou de soutien humain.
La guérison intérieure peut se vivre en compagnie des autres.
Elle nous invite à écouter suffisamment notre corps pour reconnaître ce qu’il cherche à nous dire.
Aujourd’hui, il demande peut-être du sommeil.
Ou de la nourriture.
Une promenade.
De l’immobilité.
La présence de quelqu’un.
Ou simplement la liberté de prendre le temps nécessaire pour retrouver un peu de bien-être.
Il existe une sagesse à laisser au corps sa propre relation avec le temps.
L’esprit voudrait peut-être comprendre.
Le calendrier rappelle que des mois ou des années se sont écoulés.
Le monde espère parfois nous voir redevenir ceux que nous étions.
Le corps, lui, apprend la perte à travers les expériences répétées.
Un matin.
Un repas.
Une porte.
Une nuit.
Une saison.
Une journée ordinaire à la fois.
Jusqu’à ce que ce qui paraissait impossible devienne, presque imperceptiblement, un espace que nous pouvons de nouveau habiter.
Ce que nous avons perdu demeure précieux.
Et le corps apprend, lui aussi, à vivre avec ce qui a changé.
Le cadeau de ce Passage
Votre corps traverse peut-être le deuil d’une manière que vous n’aviez pas reconnue.
Vous vous êtes peut-être décrit comme fatigué, distrait, agité, démotivé, oublieux ou simplement différent de vous-même.
Quelque chose en vous apprend peut-être à habiter un monde qui n’a plus la même forme.
Vous pouvez accompagner votre corps.
Avec du repos lorsqu’il en a besoin.
Avec du mouvement lorsqu’il devient possible.
Avec une nourriture qui le soutient.
Avec de la douceur.
Avec de l’attention lorsque quelque chose semble inhabituel.
Avec de la patience envers les rythmes qui cherchent encore leur nouvelle forme.
Le corps peut être l’un des lieux où la guérison accomplit silencieusement son œuvre.
Une lumière à emporter
Si votre corps vous semble différent pendant le deuil, vous pourriez commencer par vous demander avec tendresse :
Qu’a-t-il porté jusqu’à aujourd’hui ?
Écoutez sans exiger de réponse immédiate.
Vous pouvez poser une main là où vous ressentez le plus profondément cette lourdeur.
Respirez doucement pendant quelques instants.
Et souvenez-vous :
« Votre esprit sait peut-être déjà ce qui a été perdu. Votre corps apprend encore à vivre dans le monde qui demeure. »
Accordez-lui le temps d’apprendre.