Les Passages — Réflexions écrites
« Le monde peut retrouver son rythme bien avant que le deuil ait trouvé le sien. »
Il arrive un moment, après une perte, où le monde recommence à fonctionner normalement.
Les funérailles sont terminées.
Les fleurs se fanent.
Les messages se font plus rares.
Les gens retournent au travail.
Les rendez-vous reprennent.
Les repas se préparent.
La circulation anime les rues.
Quelqu’un rit dans la pièce voisine.
Les pages du calendrier continuent de tourner.
Et quelque part en nous, quelque chose cherche encore à comprendre ce qui s’est passé.
Le monde a son horloge
Une perte survient à un moment précis.
Il y a une date.
Un jour d’avant.
Un jour d’après.
Parfois même une heure qui sépare toute une vie entre ce qui existait auparavant et ce qui est venu ensuite.
Le monde sait mesurer ce temps-là.
Les jours deviennent des semaines.
Les semaines deviennent des mois.
Les mois deviennent des années.
Les anniversaires arrivent.
Les formulaires sont remplis.
Les objets sont déplacés.
Les responsabilités reprennent.
La vie recommence à nous demander quelque chose.
Le deuil, lui, semble habiter un autre temps.
Le calendrier indique peut-être six mois.
Le corps cherche encore une présence de l’autre côté du lit.
L’esprit sait que quelqu’un est parti, tandis que la main se dirige encore vers le téléphone.
Nous entrons dans une pièce et, pendant une seconde, nous nous attendons à y retrouver une présence familière.
Nous entendons quelque chose de drôle et pensons : « Il faut que je lui raconte. »
Puis nous nous souvenons.
Encore.
Le monde a continué.
Quelque chose en nous traverse encore la distance entre ce qui était et ce qui est.
C’est peut-être l’un des aspects les plus solitaires du deuil.
Avec le temps, le monde semble ne plus remarquer l’absence de la même manière que nous.
Quand les autres reprennent leur vie
Au commencement, la perte est souvent entourée d’attention.
Les gens téléphonent.
Ils écrivent.
Ils apportent des repas.
Ils demandent comment nous allons.
Ils se souviennent des dates.
Ils prononcent le nom de la personne.
Il y a parfois des cérémonies, des rassemblements, des fleurs, des prières, des étreintes, des souvenirs racontés.
Pendant quelque temps, le monde extérieur semble reconnaître l’immensité de ce qui vient de se produire.
Puis, progressivement, les autres reprennent leur vie.
Les appels s’espacent.
Les questions changent.
Les conversations ordinaires reviennent.
Et la personne endeuillée découvre que ce qui demeure extraordinaire en elle est redevenu ordinaire partout ailleurs.
Cela signifie rarement que les autres ont oublié ou cessé de se soucier d’elle.
La vie continue simplement de demander à chacun de revenir à ce qu’il a lui-même à vivre.
Pour le cœur endeuillé, le contraste peut être saisissant.
Comment l’épicerie peut-elle encore être ouverte ?
Comment peut-on discuter du souper ?
Comment quelqu’un peut-il s’impatienter dans la circulation ?
Comment le soleil peut-il se lever avec une telle indifférence ?
Comment un mardi ordinaire peut-il exister alors qu’une personne qui était là mardi dernier n’existe plus ?
Ce mardi n’a aucune cruauté.
Le deuil peut pourtant rendre le monde ordinaire presque incompréhensible.
Le deuil a son propre temps
Nous parlons souvent du deuil comme si le temps, à lui seul, allait accomplir quelque chose.
« Donne-toi du temps. »
« Ça devient plus facile avec le temps. »
« Cela fait déjà un an. »
« Cela fait plusieurs années maintenant. »
Ces paroles sont parfois offertes avec tendresse.
Le passage du temps et la transformation du deuil sont pourtant deux réalités différentes.
Une année peut contenir une immense guérison.
Et un seul parfum peut soudain rouvrir une porte que nous pensions refermée.
Dix ans peuvent passer.
Puis une chanson commence.
Une recette est préparée.
Un anniversaire arrive.
Quelqu’un emploie une expression familière.
Et pendant un instant, la distance s’efface.
L’amour se souvient.
Le corps se souvient.
Le cœur se souvient.
Cela ne signifie pas nécessairement que nous avons reculé.
Le deuil n’est pas en retard parce que le calendrier a avancé.
Il ne suivait peut-être jamais le calendrier.
Il suit la relation.
La mémoire.
L’amour.
Le sens de ce qui a été perdu.
Et la personne que nous devenons en son absence.
C’est peut-être pourquoi une même perte nous rejoint différemment à différentes périodes de notre vie.
Nous ne revenons pas au deuil exactement comme la personne que nous étions lorsque nous l’avons rencontré pour la première fois.
Des années plus tard, nous pouvons comprendre ce qui nous échappait alors.
Nous pouvons pleurer une dimension de la perte que nous ne pouvions pas encore percevoir.
Une personne peut nous manquer autrement parce que nous avons nous-mêmes changé.
La perte n’est pas nécessairement devenue plus grande.
Notre relation avec elle a continué de vivre.
Les deuils sans funérailles
Tous les deuils ne commencent pas par un décès.
Il existe des pertes pour lesquelles le monde ne s’arrête jamais.
La fin d’une relation.
La perte de la santé.
Un corps transformé pour toujours.
Une amitié qui s’est doucement éteinte.
Une maison que nous avons dû quitter.
Un avenir qui ne se réalisera plus.
Un rôle qui donnait autrefois un sens à notre vie.
Un enfant qui quitte la maison.
Un rêve auquel nous avons renoncé.
Une version de nous-mêmes à laquelle nous ne pouvons plus revenir.
Il n’y a parfois aucune fleur.
Aucun rassemblement.
Aucune condoléance.
Aucune période de deuil reconnue.
Il arrive même que personne autour de nous ne sache que quelque chose s’est terminé.
Et pourtant, quelque chose s’est terminé.
Ces pertes peuvent engendrer un deuil particulièrement silencieux, car le monde ne nous offre aucun seuil visible à franchir.
Aucun instant où tout le monde s’arrête pour dire :
« Quelque chose d’important a existé ici. »
Une part du deuil consiste alors peut-être à nous offrir cette reconnaissance.
À travers une cérémonie, des paroles ou simplement un instant de présence.
En nous permettant de reconnaître :
« Cela comptait pour moi. »
« Quelque chose a changé. »
« J’apprends encore à vivre avec ce changement. »
Lorsque nous commençons à nous presser
Avec le temps, la pression d’avancer ne vient plus toujours des autres.
Elle peut naître en nous.
« Pourquoi est-ce que j’y pense encore ? »
« Pourquoi cela me fait-il encore mal ? »
« Je croyais avoir guéri cette blessure. »
« Ne devrais-je pas être plus loin maintenant ? »
Nous pouvons éprouver de la gêne devant notre propre tristesse.
Hésiter à prononcer de nouveau le nom de la personne.
Cesser de dire aux autres qu’un anniversaire est difficile, par crainte de sembler figés dans le passé.
Nous pouvons commencer à nous comparer à une image du deuil qui avancerait de façon ordonnée, de la douleur vers l’acceptation.
Et si le deuil nous invitait simplement à être vécu ?
Avec sincérité, pendant le temps dont chacune de ses dimensions a besoin.
Il existe une différence entre vivre enfermé dans le deuil et lui permettre de demeurer une part d’une vie qui continue.
Nous pouvons recommencer tout en regrettant ce qui était.
Construire une belle vie et y ressentir encore une absence.
Rire sans trahir notre chagrin.
Aimer de nouveau sans remplacer personne.
Connaître la paix et traverser encore des journées où le deuil revient.
Être profondément reconnaissants de ce qui est présent tout en pleurant ce qui manque.
Ces vérités peuvent cohabiter.
Continuer, c’est aussi emporter avec soi
L’une des peurs les plus profondes du deuil est peut-être celle de laisser quelqu’un ou quelque chose derrière soi en continuant à vivre.
Alors nous nous accrochons.
Aux objets.
Aux habitudes.
À la douleur.
Parfois même à la personne que nous étions au moment de la perte.
Avancer peut donner l’impression d’augmenter la distance.
Un autre anniversaire sans cette personne.
Un autre Noël.
Une autre maison.
Une autre amitié.
Une nouvelle version de nous-mêmes qu’elle ne connaîtra jamais.
Et si continuer pouvait aussi signifier porter autrement ?
L’amour peut changer de forme tout en demeurant présent.
La mémoire peut s’adoucir sans perdre sa profondeur.
La vie partagée avec quelqu’un peut continuer de façonner celle que nous vivons après son départ.
Ce qui a été perdu peut demeurer important, même lorsque la blessure commence à cicatriser.
Guérir laisse toute sa place au souvenir.
Parfois, la guérison crée simplement davantage d’espace autour de ce qui fait mal.
Assez d’espace pour le chagrin et la beauté.
Pour la mémoire et la présence.
Pour l’absence et la vie.
Le temps dont le deuil a encore besoin
Il y a des moments où le deuil a besoin de larmes.
D’autres où il a besoin de mots.
Parfois de silence.
Parfois de compagnie.
Parfois de solitude.
Parfois d’une photographie laissée exactement à sa place.
Parfois d’une photographie enfin déplacée.
Parfois d’un nom prononcé à voix haute.
Parfois de rien du tout.
Nous ne savons pas toujours ce dont notre deuil a besoin avant de le rencontrer là où il se trouve.
Et ce dont il a besoin aujourd’hui peut être différent demain.
Souffrir plus longtemps ne constitue pas une vertu.
Avoir besoin de plus de temps ne constitue pas un échec.
Cette distinction est importante.
Notre amour ne se mesure pas à la durée de notre souffrance.
Lorsque la douleur s’adoucit, cela ne retire rien à ce que nous avons aimé.
Le deuil n’est pas une mesure de notre dévouement.
Aucune quantité de souffrance ne peut prouver la profondeur de notre amour.
Et aucune date limite ne rend le chagrin inapproprié.
Nous pouvons déposer ces deux exigences.
Celle de demeurer blessés.
Et celle d’être déjà guéris.
Puis laisser le deuil devenir ce qu’il est en train de devenir.
Un cadeau
Si le monde semble avoir avancé tandis qu’une part de vous demeure ailleurs, vous pouvez aujourd’hui vous asseoir un instant auprès de cette part.
Remarquez ce qu’elle porte.
Une personne.
Un lieu.
Un corps.
Une relation.
Une possibilité.
Une vie d’autrefois.
Vous pouvez accueillir votre deuil sans décider s’il devrait encore être là.
Une question plus douce peut vous accompagner :
« Qu’est-ce qui demande à être rappelé aujourd’hui ? »
Ou :
« Qu’est-ce qui a encore besoin d’un peu d’espace ? »
Vous découvrirez peut-être du chagrin.
De l’amour.
De la colère.
Du soulagement.
De la tendresse.
Ou rien de particulier.
Laissez ce qui est là suffire pour cet instant.
Puis regardez autour de vous.
Le monde continue de tourner.
Et, doucement, vous aussi, peut-être.
À votre rythme.
Avec vos détours.
Toujours vivant.
Une lumière à emporter
Le calendrier continuera d’avancer.
Les saisons changeront.
Les dates viendront et passeront.
Le monde retrouvera encore et encore son rythme ordinaire.
Vous aussi, vous pourrez retrouver le vôtre.
Revenir à la vie peut inclure le deuil.
Certaines pertes deviennent une part de notre paysage intérieur.
Nous apprenons à en connaître les chemins.
Nous reconnaissons leurs saisons.
Nous découvrons les endroits où la tendresse continue de grandir auprès d’elles.
Et parfois, longtemps après que le monde a cessé de souligner une perte, quelque chose en nous se souviendra.
Accueillez ce souvenir.
La profondeur de vos émotions n’est pas une mesure du chemin parcouru.
Le monde peut continuer sans que vous ayez à vous presser.
Et vous pouvez laisser la tristesse s’adoucir tout en honorant ce qui a compté.
Le deuil n’est pas en retard parce que le calendrier a avancé.
Le monde peut continuer de tourner.
Vous pouvez continuer de vivre.
Et le deuil peut prendre le temps dont il a encore besoin.